Chapter Text
接近正午，天气已渐趋炎热。太阳从旋转木马的华盖上端升至天顶，变得炽亮而空洞，透明的火舌从这个深蓝天幕上挖开的圆孔溅出，地上到处都亮得发白。Steve在门口站了会儿，周围空无一人，就连卖跳跳糖和冰淇淋的流动餐车今日也不见踪影，唯一活动的树影贴在水泥路面上如大蜘蛛一般来回晃荡。
没有游客会愿意这时候过来拍照的，他们连眼睛都睁不开。Steve在水池里洗了洗手，走回屋内，接着清点摆在柜台上的圣诞花环挂件、泡沫雪球、纸质折叠相框、节日特别款驯鹿短围巾以及供来客在相纸上绘画的丙烯马克笔，其中几支的墨水已经快干透了。Steve把它们抽出来，在备货清单上记下颜色编号。做完这些，他重新合上玻璃展柜的柜门，最后确认一遍：
没有人，连苍蝇也没有一只。
他立刻走进隔间去。在这个几乎只有Steve使用的空间里挤满了只有Steve才掌握着的东西：成卷的海报、耳机、盒式磁带以及一把吉他。
Steve为游乐园照相馆工作。这份差事是亲戚介绍来的，或者说，打发他去——他的哥哥在当地经营一家小型影视公司，主要拍些广告片，但Steve还未从其家业中分一杯羹，他太过年轻，正是亟待磨砺的年纪。中学毕业考结束后Steve就到澳洲来了，心知自己要考上好大学注定困难重重，不如去农场摘樱桃。但总体而言，Steve是幸运的，他的机遇总是不请自来，这回则附形于一台被随身携带着的相机：Steve向兄长展示过自己的摄影作品，他因此被认为是小有天赋。从广告导演的评价标准出发，弟弟俨然是个能力与爱好重叠，潜力无穷的好小伙，考虑到血缘关系，更有宽广的斡旋空间——于是哥哥愿意支付他每周在公司兼职做摄影师助理的薪水。但Steve自己嫌那太少了。几个月之后，他到游乐园管理处报道。
实际上，游乐园工作也赚不了几个钱，但好在管理松弛，Steve享受最大限度的自由。游客不在的日子里，Steve就待在屋中弹琴。
长久以来，他的吉他都是宝贝中的宝贝，作为令人望眼欲穿的礼物在一个闪亮的旧日夜晚光临圣诞树脚下，Steve恨不能每天抱着它睡觉，夜晚嗅着枫木胶合板的气味才能安眠——他的兴趣因而非常稳定，职业规划则在两者之间摇摆：站在镜头后边，不然就要想尽办法挤到闪光灯前。Steve和朋友组建过学生乐队，不是很成功，因此他的人生暂时在前一条更多人走的小径上驰骋。当然这也是实话实说：做明星可难得多了。
Steve将装着磁带的录音机打开，磁带“呲啦”一声转动起来。仿佛铁屑之雨落下又回升，噪音随后一直响个没完。
要准确追随那些音符并不容易，但Steve有整个下午的时间可以不停地倒带，反复练习、仔细校准，直到乐曲被澄清。他相信这和自己目前的工作有着某些理性或感性的联系——为了让真正的光影显现，必须从混沌晦暗的灵魂暂居之所打捞出光与色、分子运动的原貌，洗净它们，将影像或声音从压抑的禁锢之中释放出来。这正是他一直以来醉心的工作。让我们说得简单些：胶卷和磁带都不过是黑糊糊的一团，但它们却能包罗万象，不是吗？只需要有一个人来重现被记录的事物。Steve擅长这些，热爱这些，他的双手将永远在水或气流的震颤之中捕捉真理；而且他永远不会被阻碍，更不会受到影响，永远不会——永远——不——会——
声音消失了，Steve迅速按住琴弦，同时腾出另一只手摁停录音机。
屋里安静下来，他确实听见照相馆门口挂着的摇铃又响了几下。这代表有顾客到访，正在合上刚被推开的大门。
或者更糟，管理员逛到这儿来了。大家都知道他们专挑游客走得稀稀拉拉的时段突击检查，从这家伙进屋这么久都没开口说些什么的状态可见一斑。Steve喊了声“你好”作为缓冲——他还得先把东西物归原位再走出隔间。
幸运的是，来者确实是客，迎接Steve的是一个完全陌生的身影，肢体动作表现出纯粹的探索欲。“来拍张照吧？我们的精美服装免费出租。”Steve说。
“拍照？”
“这里是照相馆。你可以选立等可取的一套四张宝丽来相片，或者填个地址，我们把冲洗好的相片寄到那儿去。纪念品也有，都在柜台上。”
Steve站在一旁，顺着顾客的视线方向小做研究，他断定这人正在看照片：一整面展示墙，矗立在玻璃展柜后方，Steve会定期按色调整理它们，总体来说，照片墙由上及下越变越蓝。许多游客都喜欢在合影时让镜头框进大块天空，而游乐园设置的摄像背景板也主打金蓝色。这很偷懒，不过仍属于一种营销策略：毕竟这儿是家海滨乐园，离最近的海岸线只有五分钟路程。
“和朋友一起来的吗？”Steve努力寻找话题。
周围安静得几近紧张，这不太妙，这类保守型客人通常购买欲不高，他的业绩在天边正闪个不停。客人终于扭过头，看了他一眼——这一眼足以让Steve认定为命运般的一瞥：
是的，他再也不可能忘掉这个人的面孔了。
今天上午，Steve的主要工作是冲洗照片，暗房里分门别类等待着他来处理的胶卷堆积如山。他将待寄出的照片封装好，并每一次都顺带检查一遍自己的照片。它们远远地躺在另一个架子上，但Steve总是放心不下。
这是Steve在悉尼度过的第二年。初到此地时他没能赶上夏圣诞，遗憾得不行；据说从今年起，游乐园就不再安排以往那样盛大的花车巡游了，园方迟迟不批准购置造雪机，打算等到次年八月，他们来引领篡改耶稣诞辰的潮流。拜托，谁会拒绝在下雪天过圣诞？看看情况，什么都有可能，除非游客们不乐意。照相馆的另一名员工自从进入十二月以来就始终无心工作，他打算跟着女友离开悉尼，就在圣诞节后：他说他受不了大城市，也不喜欢这里的人；Steve没有问他是不是也讨厌自己，去他的吧，那不重要，因为他的活儿现在全都转移到了Steve手上。Steve因此错过了流动餐车第一次经过照相馆门口的时机，他本该听到车前摇铃的声音，但他太忙也太专注了，什么都没注意。
下午，游客们陆续聚集过来，希望在大背景板前合影留念，Steve扛着相机在门口待命，他的脑袋几乎分成两半，一半用来机械地工作，另一半密切关注着呈放射状向照相馆周围辐射而去的道路。几朵蓝色树阴铺盖着路的消失点，如果有人或车向此处来，首先就将出没在荫盖下方。
餐车最终在下班前姗姗来迟。Steve的眼睛几乎被持续整个下午的日晒和不停变换的反光晃花了，此刻荫蔽蔓延整片天空，他虚着眼注视小车神气十足地开到自己面前，按一按喇叭，停下。
“下午好，”Steve说，“今天又偷吃了多少，小老板？”
“下午好，”对方拖长声音答道，“看来你今天也一个人干活。”
Steve把照片抽出来，示意来人靠近些观看：“瞧瞧这个。”
Steve很严肃，但对方不，并且立即借此机会在他的摄影马甲上乱摸。Steve根本赶不上他手部动作的速度：“Bill……！”
Steve明白对方打的主意，大概是想利用某个上了拉链的口袋变魔术。（原谅他吧，一个每日苦练就为了多骗几个孩子在他摊位前停留的傻瓜，他也还只是个小鬼而已。）Bill说“快看”，随后将紧贴着Steve胸口的手腕翻开，链齿发出脆响，在那里，确实有一朵纸花冒了出来。
“真是我的福星！这送你了。”Bill瞄了眼Steve的表情，立刻显出得意的样子，“今天我也找别人试过，但就是怎么也不成功。”
Steve接受他的好意，不过发誓自己仍然不会买Bill的“超级跳跳糖冰淇淋”，除非他把车上的大舌头招牌换掉。
“不！为什么？这是我的卖点啊？”
哦，Bill知道为什么，他绝对知道，因为早在初次遇见冰淇淋车时Steve就直言不讳地提出了意见：你是滚石乐队的粉丝吗？
当然Bill不是，他只是游乐园里卖跳跳糖冰淇淋的流动摊贩，正在勤工俭学，计划着要用这个暑假攒够上大学的学费。尽管如此，他每天都在偷吃自己卖的零食，看起来压根没怎么赚到过钱。超级跳跳糖据称是他的改良升级版，放几粒在舌头上能震得人脑袋发麻，“就像在舌头上敲鼓”。Steve从未尝试过，恐怕在Bill同意换掉那块强而有力的装饰性漫画大舌头招牌之前，他都将与其无缘了。
谈话间Bill锁好餐车，打算往照相馆里走：“我该看看你的照片……”
“在这儿！”Steve连忙拦下，以免他一路冲进暗房里去。
“又不欢迎我参观了吗？”
“里边很乱。”尽管上回“进去看看”的邀请是从Steve自己的齿列之间、一条英国式的舌头上发出的；也就是非常委婉，等于他其实也没有邀请过。Bill与他是同乡，这相当难得，或许解释了两人之间某种一见如故的悸动：他们碰巧来自同一个在雪天过圣诞的地方，同个城市，也许他们甚至一起玩过雪。这就够啦！还需要什么？手忙脚乱的摄影师表示“下周再请你参观”，坚决将话题从暗房上挪开，他递出相片。
对于接下来自己将要看到的，Bill发誓将严苛地评价：“——喔噢，这。”
“这是另外几张。”
“一张就够受了。”话虽如此，Bill接过剩余相片，仍然逐一仔细地观察，“抱歉，我的意思是它很别致，很艺术。你怎么突然开始对黑白人像感兴趣？”
“不是单色照片。”
“我很确信在上边没看到任何别的颜色。”Bill翻回第一张，“除了它，起码背景是蓝的。我得说这人打扮得就像个斑马鱼。”
“这就是问题所在。”Steve说，“看到了？我得把这个人找出来。”
“什么？不，你待会儿再找。”Bill作撤退状，“我们重来一遍，我假装不明白你说了什么，看也不会看这些照片一眼。然后你尝尝我的新口味冰淇淋，我们各自收工，完毕。”
“又怎么了？”
“我只是觉得这很怪。某些人不打算帮忙找一个看上去像条鱼、快要被低血糖撂倒了还要坚持拍照的怪游客……而这个帮不上忙的家伙，”Bill指了指自己，“碰巧就在你面前。”
“真绝情。那我买你的冰淇淋，”Steve说，“留下来听我解释这到底是怎么一回事。”
照片上诡异的斑马鱼顾客——也就是在Steve偷偷摸摸练习吉他的那天——神秘造访并拍了照，但至今没能拿走相片。来客口袋里掏不出钱，只好先商量着将表押在店内（“实话说，其实算不上商量，反正他浑身上下也只有一块手表值钱。”），还未弄清楚收件地址，客人就已无影无踪。Steve拎着补光灯僵立在门口，脸上被太阳晒得生疼，脊背则一阵发凉。简而言之，情况变得很复杂。
“你是说，大白天的你跑到房间里去拿补光灯？”
“你又不在现场！你知道什么？”Steve抽出其中一张照片，“看这儿，头发和皮肤完全不反光，无论我用多强的光打他都没用。我好不容易说服他拍了唯一一张室外照，效果还是一样。”想象吧，一块人形遮光布，几乎不开口说话，脸色惨白，浑身都湿透了，还有股水腥味。不过附近有个亲水游戏区，所以刚开始Steve还以为一切正常。
“衣服同样不反光，包括那些白色的部分。我这么说是不是挑战了物理学？但情况就是如此，反正我物理也没学好。”
“所以你并不是为了结清照片的事才打算找到这家伙。”
“那是原因之一。”Steve说，“总之，他古怪得让我担心。难道你不觉得我有义务弄明白这件事吗？”
“哦……”Bill意味深长地盯着Steve（这混蛋真的没再看照片一眼），“福尔摩斯在悉尼？”