Chapter Text
凌晨六点半，推销员准时按响了一文字则宗公寓的门铃。从他搬进这片社区的第一个清晨开始算起，三个月来，这位素未谋面的推销员就兢兢业业、风雨无阻地在每一日的相同时间敲响他的房门。
则宗所居住的这栋古老的公寓坐落于距离阿劳卡尼亚主城区80公里的一个海滨聚集地上，三面毗邻美丽的考廷河畔与大海。在夏季早些时候，打开窗户，芳香而炎热的气息就会自河上飘来，赶上贸易季度时，能见到不同花色的船帆如热带鱼般在水流之上穿行，偶尔还能欣赏壮观的货轮队伍进入港口的卸货盛况。
太阳已经悬挂在东方天空上有一会儿了，但晨间的空气仍然是热寂无声的。侧耳听过去，只有一排此起彼伏、逐渐加强的铃声，正不厌其烦地扰乱着特木科还未苏醒的生物钟。
这间小房子挤在二层最里头，门铃自搬来就坏着。在这一带，大部分的房子小得都快装不下一个客人了，但即使最矮、最老旧的房门上也挂着一盏擦得闪闪发光的铜制无线门铃，以使欢聚时刻能有清澈悦耳、天籁般音质的和弦作为前奏。不过，则宗在住房局办公室低价收购这间小屋时，拒绝了所有文件附赠的保修福利：既因为他想以现金支付，也因为他没有什么客人。甚至都省去了实地交房需要的油费，只用了十五分钟，金发的东洋人就从当局官员手中拿到了钥匙和文件，带着不多的行李和购房合同来到了这个遥远的家。
门铃，自这之后就一直保持着嘶哑的状态，帮他拒绝了众多推销、节日促销和不必要的好奇心。今天也本应如此，然而，也许是推销员生涯多年来的第一次，门开的是如此及时，甚至让大和守安定以为自己出现了幻觉。
站在门口的男人，个子不高，穿着米白色衬衫和黑色长裤，金色的卷发扎在脑后，这规矩的打扮与特木科疲劳的早晨如此格格不入。尽管阿劳卡尼亚的春夏交接之际如此酷热，对方还是披着一件薄外套。
“请原谅，”安定感到一阵眩晕：“我本以为这里没有住人的。”
一位推销员可不该这样说话。男人的视线转到了安定的脸上，他的其中一只眼睛遮挡在卷曲的刘海之下，以至于安定看不出他年龄几许，但总归没达到需要安定推销的产品的年纪。然而，还不等业绩落空的的少年开口解释，男人就突然侧身让开了玄关。
“不，请原谅我吧。”这样说着，对方不知从什么地方突然掏出了一把扇子，打开并摇了起来：“这些天我一直听到有客人在门口，今天才第一次迎接你呢。”
“抱歉，我并非故意打扰，我是来自‘葡萄园之家’的推销员。”
不得不承认，一位看上去相当腼腆的年轻人说起这个名字，是有些滑稽的。则宗眯起眼睛，半天才想出一句合适的回答：“没关系，你是个执着的人呐，无人之家的门也被你敲开了。”
安定身着白色短袖衬衫，深蓝色格子短裤，这是公司要求的两套夏季制服之一。此外，少年脖子上还带着一条和季节不匹配的白围巾，这让他看上去热极了，他手中抱着一卷对于这个年纪而言有些大的牛皮毡，钢笔插在胸前。他看上去有些犹豫，则宗猜测应该是炎热导致的疲劳。僵持了一会，推销员还是什么都没说地进了门，虽然沉默，但进来前夜不忘了在脚垫上将皮鞋蹭干净。
则宗走进厨房，出于人情，想为客人准备些什么。厨房里能派上用场的物品寥寥无几，最后他提着一瓶牛奶走出来的时候，推销员还站在距离客厅一步之遥的玄关里，相当茫然不知所措。则宗能看出来，对方年纪很轻，大概是上初中四年级的年龄，那一头飘逸的蓝发就像是博美犬的尾巴。
“只能拿牛奶招待你了，”则宗不无歉意地说：“因为我的厨房里只有这一种饮料是你们这个年纪的孩子们该喝的。”
少年没有走近，而是打量着则宗，以一种警觉或懊悔的态度。
“对不起，”等了好一会儿，他补充：“我走错了。”一口流利的西班牙语，尽管从句尾深处隐约透露出不自然，但这可爱的语调并非矫揉造作，更可能是某种应该被掩埋的口音。
“就像你们这个年纪的小子应该找的借口一样？”房屋主人的笑声骤雨一样落了下来：“多年来一直兢兢业业工作，领到奖金前却退缩了？”
“请不要取笑我，我开过单。”男孩没有羞赧：“我在特木科工作很久了，这里不可能有人能在早上六点半兴高采烈地接待一个推销员。何况，我为殡葬行业工作，想必清晨就让死神进门不是一件值得高兴的事。”
“的确如此，”男人若有所思地眨了眨露在外面那只眼：“不过依我来看，死神可不会走错门，顶多会挑个更恰当的时间重来。”
多么奇怪的一个顾客啊。安定接过属于他的那杯牛奶。对方将它们倒在茶几上的一个大玻璃杯里，满满当当的。早晨喝这么一大杯冰东西肯定会闹肚子，显然，这位主人并不明白什么是克制的礼貌，也不理解招待是怎么运行的。
“哈哈，尽管喝吧。”对方似乎是看穿了他的苦恼，摇着扇子笑道：“好久没有客人来，我激动坏了，而且你这个年纪正是长身体的时候吧？”
对方关上了窗户，以减缓室内气温升高的速度。这是个泰然自若、充满活力的男人，他身材匀称、目光有神，操着一口纯正的西班牙语，语速缓慢，看不出任何生病或受伤的迹象。安定观察着，尽管得出男人和一般的殡葬行业受众相差甚远的结论，却仍然在茶几上摊开了那幅久经风霜的牛皮毡——上面刻画的示意图非常复杂，就像是某种寻宝图或航海路线一样，到处布满数字、线段和新旧不一的色块，让则宗怀疑一个不经历专业培训的人到底能不能看懂它真正的旨意。好半天，他才根据地名以及标志的形状，判断出这应该是某片墓地的示意图。
“原来这里还有土葬？”则宗吃惊地说：“附近就连教堂后面也没有公墓，我还以为大家都把骨灰洒在海里呢。”
“海葬文化确实兴盛，但也有很多客人不喜欢那种漂泊的感觉。这是最靠近利艾马火山的商业公墓的全景图，是特木科最大的公墓，”安定指着图上众多的十字与数字补充道：“也是阿劳卡尼亚最大的公墓。”
“真是壮观，”庞大，复杂，充实。怀着深深的敬畏之情，则宗明白了他话里的潜台词：“如此热闹，自然配得上其高昂的价格，不是吗？”
“是的，因为火山周围的奇特美景，这里也曾一度被当做阿劳卡尼亚的著名景点。而且，‘葡萄园之家’拥有行业中数一数二的售后服务，可靠而持久。”安定俨然已经把对面的男人当做外来游客对待了，他把最后一个单词咬得如此之深，让则宗听到了那不同寻常的感情，但是男人没有开口询问，只是继续听着。“一定能保证您在人世间的长久体面，满足亲人和朋友随时的怀念之情。”
推销员一开口就滔滔不绝了起来。显然，这番说辞他已经背得滚瓜烂熟了，大概是每个客人第一次见面都要重复一遍的程度吧。则宗摇着扇子，若有所思：“如果没有亲人或者朋友要来悼念呢？”
“没关系，不必担心，不仅有守墓人每日会为您清扫，在每年的新年、圣周首日、独立日和亡人节这四天，都会有专人为您扫墓与献花。”安定解释时，熟练到眼睛都没眨一下。
“你好像知道得相当清楚嘛，小小年纪，却很敬业呀。”则宗好奇地发问：“那么，献花时都有什么花？”
“黄百合、海神花、车厘子花、白色绣球、以及五大切花中可以指定的三种，用白色与绿色排草装饰。在独立日，额外会有圣母水仙和彩色郁金香。”安定在纸上罗列着空闲的地段和条件，头也不抬：“从前，我每年两次负责给公墓献花，所有鲜花都是前一天从秘鲁与哥伦比亚运过来的，非常新鲜。”
则宗没有回应，而是微笑着点了点头。他暗想自己刚刚应该问了一个推销员经常被刁难的问题，或者说，这也是殡葬行业的话术之一？所以对方也能将这番说辞背得滚瓜烂熟——诚然，则宗并没有思考推销话术中的虚假成分有多少，所以即使是易损品从一千公里以外运过来，只是为了去安慰逝去的死者这种吃力不讨好的事，他也选择了相信。这不是真的，不过，他也不是那种会关心自己的墓前有多少鲜花的人。
对方罗列好了适宜的空墓，将纸摆在桌上为他讲解。尽管，少年仍然不觉得则宗会是自己的客户，但依旧十分认真。则宗听他讲了一会儿，拿扇子顺着地图蜿蜒的山脊线一路指过去。“我想要块儿僻静一点的地方，但是最好不要在山脚。”他用打开的扇子遮住了火山脚下和更深处，只留下公墓大门和山的南部：“特木科已经够热了，你不觉得吗？所以我不想住在坡上，每天瞧着北边。”
有这个意思，接下来的事情就很好办了。因为在特木科，几乎没人会喜欢僻静之处，所以则宗的愿望轻易就得到了满足。他在推销员指出的地皮位置里假意斟酌了一番，趁着这个机会，安定终于能得空休息一会儿嘴皮，端起为他而准备的牛奶了。这个对手分量之足，确实很难对付。
最终，屋主挑中了两块地方，都在标志稀疏的南方地带，而且都有树荫遮蔽。虽然在位置上没有明显的区别，但是彼此的价格却差了一倍不止，安定解释道：这是因为其中的一块本来是被政府部门预定的。则宗只好对那块紧邻人造池塘，且周围地势额外平整的地段假装视而不见，转而选择稍逊色的选项。
文件的流程本来相当繁琐，但则宗通过预付现金的方式跳过了不必要的手续，而安定以史上最快的速度填写了支付方案和信贷利息栏目，只留下了需要屋主与公司认证的部分。男人对这利落的服务态度可谓相当满意，他从茶几下找出钱盒，还额外多数了一张钞票当做是小费，却被拒绝了，因为安定只肯接受手续费里多余的稍许零钱，接着动作十分规矩地将文件装好，其中一份双手递给了则宗。
挺括的文件夹上挂着一个令牌，这是方便持有者提前参观墓地的。安定解释说：如果不知道具体位置，可以根据令牌的数字让墓园的守墓人带路。
“死之前，也可以参观自己的墓地啊。”则宗看着他离去的背影，声音里有些意外地问。
“当然了，”安定回头，带上了门：“请放心吧，我认识的某些客户甚至每周都去一次，这不是什么怪异的事啊。”