Chapter Text
2月13号，情人节的前夕，帕特丽夏·贝特曼原本这两天的计划是和往常的周末一样，上午在琴房练习自己的独奏曲，中午和蒂芙尼她们随便吃个午饭，下午预约去伊丽莎白雅顿做一整套护肤流程，顺便把琴送去自己经常去的琴行做个常规的保养，大概需要一天时间，刚好情人节过后可取，晚上则自己在家里看部电影，具体是哪部还没想好，或许是上次偶然听露易莎提到的那部来自香港的文艺电影《花样年华》？（据露易莎所说里面的配乐很美，有些画面如同油画一样精致有故事性）虽然文艺片那种所谓的细腻情感总是让自己感觉是主角的惺惺作态，但是想想快到的情人节，也算的上应景。
直到自己昨天下午突然在琴房走廊被蒂芙尼·布莱斯拦住
"明天下午3点，海顿G大调四重奏，"蒂芙尼的语气像是在陈述排练通知，"一提发烧了，38度5，我需要一个视奏能力拔尖的演奏者。"
"我明天有事，蒂芙。"
"你明天没事，亲爱的帕特。"蒂芙尼的语气不容质疑，"你上午练琴，中午我们吃饭，下午去把琴送去保养，然后再去伊丽莎白雅顿，但是你前两天就知道了你最喜欢的那位理疗师这周休假，还没打电话确定是换一位美容师还是一一取消预约。晚上你没有安排，最有可能是在公寓里看电影。"
帕特丽夏沉默了，"你怎么知道？"
蒂芙尼微微歪头，露出了一个典型的"看破不说破"笑容，朝她眨眨眼，"明天下午两点到四点半，D304室，排完你的琴可以送去保养，同时也不会占用你的电影时间，作为补偿，你明天的晚餐我来请客，怎么样？"
帕特丽夏想起上次和蒂芙尼合作的勃拉姆斯六重奏，顺利到不需要言语就能对齐呼吸，那种默契值得她用自己的护理时间去交换"中提琴是谁？"她问。
"艾弗里．布鲁克，露易莎的同门师弟。"
"二提呢？"
蒂芙尼停顿了一下，"葆拉·艾伦。"
时间线回到现在，下午一点五十分，帕特丽夏盯着D304的门，仍然不确定自己为什么会出现在这里，昨天她应该当场转身走掉的，但是她没有，她深吸一口气，正准备推开门，一道轻快的声音打断了她
"站在门口冥想？"
一个声音从身后传来。帕特丽夏转头，看见葆拉·艾伦正抱着那个棕色的Musafia琴盒站在走廊里，今天她穿着一件灰色拉夫劳伦毛衣，里面是简单的白衬衫，配上巴宝莉格纹短裙，金褐色的头发挽成一个蓬松的发髻，几缕不太听话的碎发垂在额前。她感觉自己的胃里翻涌了一下。
"刚到。"帕特丽夏说。
"我也是。"葆拉笑了笑，"一起进去？
她们推开门时，蒂芙尼正给大提琴调音，弓毛擦过琴弦发出沉稳的A音。她抬眼看了看帕特丽夏，没说话，只是朝第一谱架的方向扬了扬下巴。
帕特丽夏在第一谱架前坐下，开始调试乐器，她的动作比平时慢一﹣不是紧张，是某种需要压制的烦躁。她今天穿了一件巴宝莉短款毛呢外套，内搭一件高领的贴身毛衣，身是深色的牛仔裤，配上同色系的一双长度恰到好处的靴子，这是她早上对着镜子斟酌二十分钟的结果——既然知道要见到葆拉·艾伦，就不能给她任何可供挑剔的把柄。
葆拉在她旁边坐下——第二谱架，两人之间只隔着一个谱台的距离。葆拉打开琴盒取出那把1742年的瓜达里尼。琴身在排练室的灯光下泛着温润的琥珀色光泽，像一盏被岁月打磨过的旧灯。
帕特丽夏移开视线，门再次被推开，一个看着有些腼腆的男生抱着中提琴走了进来，礼貌的和她们打招呼
"开始吧，"蒂芙尼的声音打断了她的思绪，"海顿G大调，作品77第一号，洛布科维茨，第一乐章，注意呼吸。"
G大调四重奏，是海顿晚期的创作，也是他最后的弦乐四重奏之一，乐句平衡，划分清晰，乐曲形式上也很工整。是典型的古典乐派的作品，蒂芙尼的大提琴奏出第一个沉稳的低音，像是为整首乐曲铺下一块基石。帕特丽夏在第一小提琴的位置上等待着，弓尖悬在琴弦上方，呼吸与蒂芙尼的弓速同步，海顿的第一主题明亮有力，十六分音符如清泉流淌。第二小提琴适时地跟了进来，葆拉进的很准，音量控制得当，刚好铺在帕特丽夏的旋律下方。
乐曲平稳进行着，却在发展部的时候出现了问题，葆拉的瓜达里尼声音太突出了——不是技术问题，是琴本身的特质：温暖、饱满、自带混响。帕特丽夏的现代琴在它旁边显得清瘦而理智，像散文遇上诗歌。
"停。"蒂芙尼放下弓，"第二小提稍稍有点盖过了主旋律。
"我弱了。"葆拉说。
"不是弱，是退。想象你在背景里，但还在那里。"
葆拉调整了弓压。第二次进入，葆拉的音量降低了，但那种降低不是退缩，而是一种精妙的让位，帕特丽夏也调整了弓法和揉弦的处理部分，让自己的声音更饱满，排练继续进行。虽然中提琴手和她们不算熟悉，但基本功拉得扎实，和蒂芙尼的低音线条形成了沉稳的基底，葆拉的第二小提完美的展现出了古典乐派和声配置的严谨和张力，帕特丽夏的主弦律部分则突出了海顿独特的幽默感和优雅，四个人各司其职，配合巧妙的像缝纫机上的经纬线，音乐在合奏教室中流淌，是她们编织出的华丽锦缎。乐曲在再现部的辉煌中结束。
"好多了。"蒂芙尼点点头说，"继续"
下午三点十五分，排练厅的门被轻轻推开一条缝，两颗脑袋探了进来，戴安娜的金丝边眼镜先反了一下光，然后是克洛伊那头标志性的金发。两人手里各端着一杯咖啡，像某种小动物。蒂芙尼头也不抬。"进来吧，别说话。"
戴安娜和克洛伊迅速无声地滑进后排的椅子，动作熟练，显然不是第一次干这种事。戴安娜甚至从包里掏出手机打开备忘录，摆出一副做学术观察的架势。
克洛伊凑过去，用气声说："你干嘛？
"学术记录。"戴安娜也用气声回，"室内乐排练的教学价值。"
"你就是想八卦。"
"学术八卦也是八卦。"
帕特丽夏的后脑勺对着她们，但她能想象戴安娜推眼镜时那个对所有人了如指掌的表情。她深吸一口气，专注于谱面。
第二乐章是柔板，抒情、深沉，像秋日的湖边，树上飘落着金色或是红色的落叶。蒂芙尼的大提琴在底下沉稳的铺垫，帕特丽夏等待着，感受着蒂芙尼的呼吸节奏。她们之间的默契不需要言语，主旋律的线条自然而然的从琴弦上流淌出来，幽雅，绵长，葆拉在某个长音上，悄悄地用泛音跟了进来，她和中提琴配合的很好，短促的八分音符极轻的铺垫在她的长线条旋律下方。不是伴奏，只是存在。像一层几乎看不见的薄雾，像深秋呵出的白气，若有若无，但就在那里。这个乐章里异常克制，揉弦收得很浅，几乎透明。帕特丽夏发现自己不需要像第一乐章那样调整弓压了﹣﹣她们的琴声在这个速度下意外地融合，像两种颜色在湿画纸上晕染开来。
乐章结束时，排练室里安静了几秒。
"还不错。"蒂芙尼说，这是她能给到的最高评价，"第三乐章，注意段落衔接。
后排传来一声压抑的、极其轻微的"噗"。
克洛伊在用气声说话："蒂芙说了'还不错'。"
戴安娜气声回应："那是'我爱你'级别的评价。"
"闭嘴。"蒂芙尼头也不回。
后排安静了，但帕特丽夏能感觉到两道灼热的视线正试图穿透她的后背，分析她和葆拉之间是否存在任何排练之外的互动。
她们没有。
葆拉在排完第三乐章后的休息时间里起身去倒了杯水，回来时经过帕特丽夏的谱架，停下来看了一眼。
"你这谱子标记得真详细。"葆拉说，语气里没有讽刺，更像是单纯的好奇，帕特丽夏低头看自己的谱，上面用铅笔标注了不同的标记，是刚刚自己视奏时发现的一些问题，有弓法，有气口，还有一些处理渐强渐弱的表情记号。
"嗯。"她回答
"很专业，"葆拉点点头，"我只会在拉不顺的地方画一个叉眼的emoji。"
帕特丽夏有点难以相信自己的耳朵，她不确定葆拉说出这话的意思，或许她只是单纯的想开一个玩笑？帕特丽夏抬头看着葆拉，但是葆拉的表情很认真。
后排传来一阵压抑的骚动，帕特丽夏发誓后面那两位女士绝对在笑，她用余光感受到戴安娜在疯狂的打字，克洛伊几乎快从椅子上滑下去了。
"第四乐章"蒂芙尼提高了音量，带着一丝罕见的威胁，"现在开始。
最后一个乐章是急板，整首四重奏的高潮部分，速度快，鲜明的对位的手法和充满力量的节奏，让乐曲充满了活力和欢乐。
"注意旋律线条的清晰度以及乐句之间的对位。"蒂芙尼在开始前提醒所有人。
帕特丽夏深吸一口气，第一小提琴的主题快速具且不断的连续，旋律线条像一条长长的剪不断的柔顺丝带滑落下来，一层层的堆叠在地板上，但同时还具备了一定的冲击性，手指几乎是在自动飞行，蒂芙尼的大提琴，如同一张结实的网，在底下稳稳的托住节艾弗里的中提琴填充和声，为旋律增加层次感，葆拉的第二小提琴在她身后配合追逐她的高音旋律。帕特丽夏感觉自己像是一个精密运作的机器内部，每一个齿轮都精准的咬合，乐句之间的对话完成的干净利落，所有人的力度由弱到强，葆拉的声音在她身边，精准的接住旋律中一个抛出的乐句，再抛回给她，帕特丽夏注意到她会在大段连续的十六分音符时轻轻抿紧嘴唇，微微皱着眉头，像个解数学题的高中生。
尾声的最后一个和弦响起，帕特丽夏放下琴，微微有些喘，她的额头上渗出细密的汗珠，排练结束了，教室里响起了艾弗里以及戴安娜和克洛伊的掌声﹣﹣这是院校中室内乐排练的惯例，无关好坏，只是表达感谢。窗外已经飘起了蒙蒙小雨，二月的天色灰白的像旧照片，
"下周同一时间，感谢各位。"蒂芙尼最早收拾完她的大提琴，在门口对着大家点头致意，同时对着帕特丽夏说到，"辛苦了，帕特。今晚七点。"
艾弗里也迅速收好琴，和大家礼貌告别后也离开了教室
帕特丽夏开始慢慢收琴。她仔细擦掉琴弦上的松香，小心地将琴放回琴盒，扣好每一个锁扣。这套流程她做过无数次，肌肉记忆比大脑更快。
"帕特丽夏。"
她转身。葆拉已经背好了琴盒。教室的暖色灯光把她的面部轮廓勾勒出一圈柔和的光晕，显得她的睫毛很长，大大的钴蓝色眼睛注视着自己。
"你刚才第二乐章那个揉弦的幅度变化，是怎么控制的？"葆拉问，语气是纯粹的学术探讨，"我在同样的地方总是太均匀，埃利教授说我像节拍器。但你的版本有呼吸感。"帕特丽夏愣住了一瞬，这是葆拉·艾伦第一次这么认真的和她探讨技术方面的问题，不是普通的恭维，也没有把别人的技术套在自己身上，而是一一帕特丽夏，你怎么拉的。
你的手腕需要更放松，同时配上你的指尖小关节。"帕特丽夏说，"想象你在搅动一锅浓汤，不是切牛排。"
葆拉若有所思地点点头。"浓汤，我会试试的，谢谢你。"葆拉笑了。那笑容很短暂，但很真实，没有社交场合的那种标准的弧度。她走到门口时，突然像想起了什么，回头对帕特丽夏告别，"情人节快乐，帕特丽夏。"
帕特丽夏抬头看了一眼葆拉，点点头。
"情人节快乐，葆拉。"
2月13日下午4点40分左右，帕特丽夏最后一个离开排练教室，关门时碰见了刚刚最早离开的戴安娜和克洛伊，她们出现在教室的后门的走廊，表情是精心掩饰过的"我们恰好路过"但掩饰得很失败。
"你们在这儿干嘛？"帕特丽夏问。
"透气。"戴安娜说。
"散步。"克洛伊说。
两个人同时回答，答案却截然不同，
帕特丽夏沉默了两秒，看看戴安娜又看看克洛伊，"门缝透气？"她问，"走廊散步？"
戴安娜推了推眼镜，面不改色。"D304的门隔音效果不好，我们被动听到了一些排练的后续内容，但我敢担保完全是意外。"
"完全意外。"克洛伊点头附和，但嘴角已经快要绷不住了。
帕特丽夏叹了口气，绕过她们往前走，听见身后传来克洛伊刻意压低但显然故意让她听见的声音："你说她俩刚才交换Messenger了吗？"
"应该没有。"戴安娜说。
"那这四重奏白排了。"
"你们有病。"帕特丽夏头也不回地说，语气中带上一丝自己从来没有的轻松，快步走下了楼梯。