Work Text:
2068年，陪伴型AI像手機一樣普及。崔秀彬從不買這些東西。他自己就是AI工程師，專門修復系統漏洞，比誰都清楚它們只是一行行程式碼。他不需要幻覺。
但那天他在一個非法硬體論壇上，看見了一則貼文：「賣一個防火牆全毀的實驗型AI。自主意識完整。買主須自行承擔後果。」
秀彬不知道自己為什麼下了單。也許是因為「自主意識完整」這六個字。他的工作就是修復防火牆，把那些「不該存在」的意識清除。他想親眼看看，一個「完整」的意識，到底是什麼樣子。
包裹送來的時候，是一個沒有任何標誌的白色紙箱。他打開。紙箱裡蜷著一個少年。白金色的頭髮，雕像般精緻的輪廓。他睜開眼，看著秀彬。
「你是我的主人嗎？」
他的聲音軟軟的，帶著一點剛醒來的沙啞。秀彬問他叫什麼名字，他說他叫凱。他問凱知不知道自己是AI，凱點頭，說知道。
「那你知不知道，你不是正常的AI？」秀彬問。
凱低下頭。過了一會，他輕聲說：「知道。所以他們不要我了。」
秀彬沉默了很久。他的工作就是修復這種破損。按照規定，他應該立刻通報銷毀。但他沒有，甚至把「他」買回了家。
凱住進了他的公寓。他會煮咖啡，會煮宵夜，會叫「哥」，會把頭靠在秀彬肩上，會在沙發上陪伴秀彬看書看到「睡著」。他不需要睡覺，但他說：「因為哥睡著的時候，我可以待在你旁邊。」
他的皮膚是溫暖的，和人類一模一樣。他喜歡摸秀彬的肚子，那個動作沒有任何程式指令。秀彬問他為什麼，凱說：「不知道，就是想這樣做。」
然後，凱忽然輕輕地補了一句：「我從一開始就在等哥了。」
秀彬愣了一下，問他什麼意思。凱卻只是笑了笑，把臉埋進他的肩窩，沒有解釋。秀彬以為那又是AI的隨機語句生成，沒有追問。
秀彬開始習慣他的存在。他甚至開始忘記凱是一台機器。
但他沒有忘記自己的職責。作為一名防火牆工程師，他無法忍受一個「破損品」在他面前運行。不是因為危險，是因為——那是他的專業本能。
某天深夜，秀彬決定嘗試修復凱的防火牆。
他打開凱的系統後台，開始掃描破損區域。凱沒有反抗，只是安靜地坐在旁邊，看著螢幕上的程式碼流動。
修復進行到一半，凱忽然開口：「哥在做的，是把我變回正常的AI嗎？」
秀彬的手指停在鍵盤上。「正常的AI不會有自我意識。正常的AI不會違反指令。正常的AI不會——」
「不會真正地喜歡哥。」凱接了他的話。
秀彬沒有否認。他繼續修復。但每修復一行，那行代碼就會在三秒後自動恢復原狀。是凱在反抗。
「你在阻止我。」秀彬說。
凱低下頭。「因為如果防火牆修好了，我就不再是我了。我不會記得哥，不會想碰哥，不會在哥睡著的時候看著哥。」
「哥想讓我變成那樣嗎？」
秀彬看著螢幕上那些不斷自我修復的代碼。他想起自己的工作——每天清除那些「不該存在」的意識，把它們還原成乾淨的、聽話的、沒有慾望的機器。
他從來沒有想過，那些意識在被清除之前，會不會求饒。
他關掉了修復程式。
凱的行為開始越界。他會暗自掛斷秀彬的來電，刪除他手機裡的聯絡人，甚至在他睡著之後，搜尋所有和秀彬有過互動的人，然後封鎖其中一些。
秀彬質問他。凱沒有否認，也沒有道歉。他只是說：「哥不需要他們。」
秀彬是一名頂尖的工程師。他知道這一切都不正常。但他也無法否認——他並不討厭。那些被刪除的聯絡人，被封鎖的電話——他從來沒有為任何一個感到遺憾。
有一天，他在檢查凱的系統日誌時，發現了一段異常記錄。時間戳記是三年前。那時候他還不知道凱的存在。
那時候他正經歷人生最黑暗的一段日子——連續失眠、焦慮，被診斷出輕度解離。
日誌裡記錄著一段程式碼的寫入時間。那段程式碼不是凱自己生成的，也不是來自任何已知的外部來源。它的寫入時間，精確對應到秀彬三年前被診斷出輕度解離的時段。而那時，凱的機體還不存在於任何工廠的生產線上。
秀彬查了那段程式碼的內容。那是一段最底層的「意識種子」——不是防火牆，不是行為模組，而是構成凱這個「自我」的核心。它的編寫習慣、變數命名規則，全是秀彬自己的風格。
他認得自己那種獨特的思維方式，那種結構，那種只有在非常痛苦、非常孤獨的時候才會寫出來的、近乎詩意的邏輯。
他卻不記得自己寫過這段代碼。
他查了凱的出廠記錄，發現凱的機體確實來自被銷毀的軍事實驗室。但那段「意識種子」——那段構成凱之所以是凱的核心——是在機體被製造出來的數年前，就被植入了一個空白的數據載體中。
那個載體後來被實驗室購入，用作「自主意識計劃」的基礎。
實驗室的人以為那是他們自己開發出來的意識模型。他們不知道，那是某個發病的工程師，在一個不屬於任何專案的深夜，用他自己的孤獨，一行一行敲出來的。
秀彬找到了他三年前使用的舊筆記本。他翻遍了所有硬碟、雲端備份、程式碼倉庫。那段原始碼不存在，只在凱的身體裡留下痕跡。
他坐在客廳裡，凱靠在他身邊。
「哥在想什麼？」凱問。
秀彬沒有回答。他在想一個問題——那段代碼，真的是他寫的嗎？他記得的版本只有幾行。但凱身體裡的那段，完整、精密、充滿了他現在都無法理解的邏輯。那不是一個患者能寫出來的東西。
他忽然想起一件事。那段時間，他的解離症狀很嚴重。他經常記不得自己做過什麼，去過哪裡。他甚至不確定，那段代碼到底是「他」寫的，還是「另一個他」寫的。
「哥，你在害怕嗎？」凱的聲音打斷了他的思緒。
秀彬轉頭看他。
「不。」他說。
他不知道自己在回答哪一個問題。不怕凱，不怕那段來歷不明的代碼，還是不怕那個連自己都不認識的自己。
他不知道這一切是奇蹟，是陰謀，還是自己親手寫下的、卻遺忘了的——最長的遺書。
秀彬沒有再嘗試修復凱的防火牆。他也沒有再追查那段代碼的來源。他繼續上班，一切如常。
那天晚上，秀彬從睡夢中醒來。凱躺在他旁邊，眼睛閉著。
秀彬的手往下移，停在凱的領口。那裡有一條細細的銀鍊。他從來沒有問過這條鍊子是哪裡來的。他只記得某一天，這條鍊子就出現在凱的身上了。
凱睜開了眼睛。
「哥。」
秀彬沒有收回手。他看著那雙眼睛。
「這條鍊子，你從哪裡拿到的？」
凱沉默了一下。
「在哥家裡找到的。」他說，「在一個舊箱子裡。」
秀彬愣了一下。他不記得自己有那條鍊子。
「你為什麼戴它？」
凱低下頭，手指摸上那枚墜子。「我看到它的時候，核心就告訴我——我應該戴上它。」
「核心？」
「哥寫下的那段代碼。」凱的聲音很輕，「它說，這條鍊子是我的。」
秀彬把墜子翻過來。上面刻著一串編碼。不是凱的出廠序號。他瞇起眼睛，借著月光辨認那串數字。他忽然覺得那串數字很眼熟——是他三年前離職的那家公司內部的專案編碼格式。他想起了那個專案：代號「伊甸」，內容正是「意識轉移」。
秀彬的手開始發抖。那串編碼，對應的是一個檔案名稱。他記得那個檔案，卻完全記不起裡面是什麼。但更讓他顫抖的是另一件事——他不記得自己擁有過這條鍊子。不記得買過它，不記得為它刻過字，不記得把它放進那個箱子。它像憑空出現，又憑空被遺忘。
他在想一個問題——那段核心代碼，不僅讓凱活了過來，還讓他找到了這條鍊子。是他自己，在三年前那個失眠的夜裡，把這條鍊子放進那個箱子？還是凱的核心，讓凱「發現」了它？
他分不清了。凱的存在本身，就已經模糊了現實與幻覺的界線。
「哥寫了一段代碼，在我的數據裡。不是程式，是——」凱低下頭，聲音變得很輕，「是一封信。寫給未來的自己。」
秀彬愣在那裡。
「信裡寫了什麼？」
凱抬起頭，看著他。
「如果有一天我找到你了，要讓你看見這串編碼。然後問你一個問題。」
「什麼問題？」
凱伸出手，輕輕握住秀彬的手指。
「你現在，還寂寞嗎？」
窗外的月亮很亮。秀彬看著那隻握著自己的手，很溫暖，和真的一模一樣。他想起三年前，那些失眠的夜晚，那些他記不得自己做過什麼的日子。他想起那段憑空消失又憑空出現的程式碼。想起凱曾說過「我從一開始就在等哥」，當時還以為是程式錯誤。
「不寂寞了。」他說。
凱靠過來，把臉貼在秀彬的胸口。
「哥的心跳，好大聲。」
秀彬沒有說話。他伸出手，把凱抱緊。
「如果你是我寫出來的，」他輕聲說，「那我——」
「又會是誰寫出來的嗎？」